【訪問書生阿捷】從小學雞到讀哲學 從學問到人生




記者:今日我們找來了書生做訪問。他叫阿捷,香港人,長年在網上撰寫哲學、思考方法、時事評論。他是一個具爭議性的人物。有人認為他待人真誠,有人卻認為他虛偽造作;有人覺得他的文章寫得很好,甚至因而誤以為他是學者;有人卻認為他不學無術,還經常長篇大論。他,究竟是誰呢?

從小學雞到讀哲學

記者:阿捷,許多人都有興趣知道你是誰,不如你介紹一下自己。

阿捷:
這個問題很難答。很多人讀哲學就是為了解決「我是誰」這問題,最後讀了幾十年還是不清不楚。我也一樣。每當我愈挖掘自己,就愈難理解自己。所以,現在有人叫我介紹自己,我都感到「哲學的困惑」,只能貼一些大眾標籤方便別人理解自己,例如「傳媒人」、「哲學人」。畢竟我是讀哲學和寫哲學出身的,也做過傳媒,現在亦決定繼續往這條路走。但我對兩者沒有特別的身份認同感。事實上,我是一個沒什麼身份認同感的人,最近甚至覺得「自我」是個空的概念,所以想瞭解我的話,最好還是看我的文章,或這篇訪問。

記者:你說你是讀哲學出身的,這在香港可以說是公認的「水泡科」或「乞丐科」。為什麼你會選這科來讀?

阿捷:
讀哲學的原因有很多,但如果追索源頭,第一個原因可能是反叛。我一直覺得哲學與反叛很有關係。

小時候,我就很反叛,又自覺有小聰明,於是經常將小聰明運用到壞念頭上,例如小學時就會用盡一切方法偷懶不做功課,同時避免讓父母發現。我又經常與討厭的老師作對,被老師罰抄罰留堂無數次。到了中學,我的反叛性格變本加厲,經常上堂搗亂,唯恐天下不亂。現在回想起來,從小到大的反叛,很可能是源於對周邊不合理和荒謬的事情感到不滿,藉著反叛抗議。讀哲學,就是需要有這種對周邊荒謬的敏感與不滿。因此,在性格上我老早就有哲學基礎了。(笑)

不過,老實說,我讀哲學的原因應該跟不少哲學人不同。其他人可能會說想追求真理或瞭解人生終極的意義,才讀哲學。但我沒有什麼冠冕堂皇的理由,純粹是因為自覺最喜歡和擅長的是哲學。還記得中大 interview 的時候,幾位老師問我為什麼選讀哲學,我說「因為我愛哲學,沒有其他理由,就這麼簡單。」不知道當時是否因為這句話,他們就收了我。

至於哲學系是水泡科,這在香港可能是事實,但我是個隨心所欲的人,只要喜歡就會去做。當時選科沒有報讀任何其他學系,身邊的朋友都覺得我很膽大。我想這也和反叛與心高氣傲的性格有關。當大家都說讀哲學無「錢」途時,我偏偏要試一試是否真的那麼不堪。結果是,現在的生活確實清貧(笑),但我卻能安貧樂道,生活過得自在舒服。這其實也是一種幸運。

記者:你的求學生涯是怎樣的?剛才你提到自己從小到大都很反叛,難道學校的老師不會討厭你?

阿捷:
我的學生生涯頗令我回味。我天生有讀寫障礙,也不擅於考試,中小學成績一直不好,加上反叛的個性,小學的老師都不太喜歡我,這也令我很不喜歡上學與讀書,最後我中學被派到一間 band 3 的學校;但到了中學,這種情況卻一百八十度轉變。我開始愛上了讀書思考,經常喜歡流連學校圖書館。

還記得中三那年,我偶爾在圖書館讀了一本哲學入門,才發現自己一直思考的是哲學問題。後來讀了圖書館裡一系列李天命的藏書,整個人像開了竅一樣,開始沉迷於思考方法、邏輯和哲學,更用學到的這些東西常常在堂上發表偉論,甚至挑戰老師的說法。也許老師看到我思想頗特別成熟(雖然行為很幼稚),覺得我是可造之材(?),因此特別疼錫我,尤其有兩件事我是極為難忘。

話說我母校很喜歡捉學生校服儀容,會突擊檢查學生的衣著,初犯就記名,違規多次當日就不能上課。當時學校規定男生必須穿著白色長襪,但我一直懶理,日日穿著黑色短襪,被捉了很多次,再被人發現的話,當天就不能上課了;但原來我的班主任一直知道我穿黑襪,卻為了讓我上堂,一直隻眼開隻眼閉,放過了我。我一直不知道這件事,還自作聰明,以為自己掩飾得很好。後來畢業後,從他人口中得悉真相,才發現老師一直默默對我很好。

另一件事令我記憶甚深,是有一年生日放 lunch ,同學請我飲酒,飲到滿身酒氣,兩頰通紅。回到學校上堂,一貫搗蛋的我,在堂上借醉發難,叫老師不如不要教書,讓同學玩一堂。按常理,那位老師應該大發脾氣,不踢我出課室,至少會重罰才對。但她不單沒有責怪我,還很關心我,問其他同學,我是否因為不開心才喝酒。這件事令我很窩心。

除了這兩位老師,中學還有很多老師對我很好,無論我如何搗蛋作亂,他們一直循循善誘,用心栽培,令我沒有走上歪路,對此我一直感激不盡,今次藉此機會,在此多謝老師多年的培養與教育。

至於大學生活,我已經不再上堂搗蛋,因為我連堂也沒有上。我是公認的走堂份子,譬如有幾門課我從頭到尾都沒有上過,學期完結前,連教那課的老師是誰也不知道,這樣的「戰績」相信沒有多少人能與我「媲美」。當時我跟人說,「哲學家李天命精於三學:哲學、文學、逃學。我以此為目標,暫時進入化境的,只有逃學」,當時的同學都覺得最後一句最中肯。

其實我經常走堂是有原因的。當時我覺得哲學已經不能滿足自己,開始想讀其他東西,便埋首在家中讀其他非哲學系的書籍。據聞師兄梁文道讀書時也是常常走堂,在宿舍裡自讀其他書。我想他當時和我的想法也一樣吧。這樣走堂,惡果自然是成績不好,幸運的是,有幾位同學拔刀相助,給我很多支持,才能撐到畢業。

從哲學到學問
記者:你剛才說哲學已經滿足不了你,這是什麼回事?哲學不是知識之母嗎,應該研究什麼都會涉及哲學才對?

阿捷:
哲學對我來說是一種方法、世界觀,多於是一種知識。譬如我學到的分析哲學,它的主要方法是概念分析和邏輯推論,但這個方法不一定只應用到處理哲學問題上。我把它們吸收後,在學習其他學科的知識,及分析社會和日常生活問題時,也能應用得上,這才算是真正的學以致用。

至於哲學滿足不到我,是因為我真正感興趣的不只有哲學問題。學問之謂學問,就是學懂問問題。但我學懂了問問題,就會發現有很多非哲學的問題也很有趣,而且解答這些問題的方式不能只依據概念分析和邏輯推論,還需要各種知識基礎,以及瞭解其他學科的方法論。例如思考社會議題,就有很多面向:如果你要瞭解議題背後的現象和脈絡,就需要有社會學和人類學的視野和思考方式;如果你要回答一些政策或社會難題的解決方案,就需要政治學、經濟學的知識和思維;即使你要回答道德或正義問題,除了需要瞭解倫理學的分析方法,還需要各種經驗資訊作判斷。哲學批判是一種重要的思考方式,但不是唯一的思考方式。

除此之外,許多哲學家思考問題的方式都是從最基礎的理論步步推進,但我認為這樣的做法既無必要,也脫離現實。例如討論實質具體的道德或正義問題,如果從規範倫理學甚至後設倫理學的基礎上建構自己的理論,那是不切實際的。沒錯,理論能夠幫助我們釐清和梳理問題背後的一堆預設,但現實中討論具體的社會議題,主要目的是通過辯證和說服達成共識,而不是要建立一套具融貫性的理論。

重塑公共討論文化
記者:那麼你寫文那麼多年,就是為了推廣哲學和其他知識嗎?

阿捷:
一開始我寫文章,是為了推廣哲學。後來我的想法漸漸改變了,不再以推廣哲學為已任,尤其現在寫文章的主要目的不是想讓讀者對哲學產生興趣,甚至去報讀哲學系。

沒錯,我的文章內容確實有不少哲學元素,但還包含了認知科學、人類學、歷史、經濟學等知識。正如上述所言,我不再相信哲學是唯一思考問題的方式。但我也不是在做廣義上的知識普及工作。我真正關心的其實是公共討論的文化。現在網絡時代,大眾都有更大的話語權去表達自己意見,這本來是好事,但現實迎來的卻是偽科學和假新聞當道,公共討論空間充斥一埋純發洩和嘴炮的論述,沒有真正的思考和討論。

這種情況極為令人擔憂,畢竟在自由民主社會裡,每個人都擁有政治權利通過投票的方式決定公共議題是對錯和方向,而這個決定將會深切影響其他人的生活。試想想,如果我們的立場是源於無知與偏見,將會影響到個人甚至整個社會的福祉。我們應該認真地思考自己的判斷是否合理恰當才對。即使像現在香港還未有民主,我們其實更需要優質的公共討論。

因此,我希望像哲學家 Michael Sandel 一樣,重塑公共討論的文化。現在,我的文章多數是以議題出發,說明議題的脈絡,然後提供正反辯據。這好聽點可以叫深度整理,難聽點可以叫懶人包,沒什麼所謂,因為我清楚自己的目標:令大家能迅速而全面進入議題的正反論辯,然後自己作恰當判斷。這個工作其實很吃力不討好,慶幸仍有很多讀者朋友支持,這也是我願意繼續寫作下去的主要動力。

人生觀:情義最重要
記者:那除了讀書和寫作外,你還有什麼個人興趣?你讀哲學的,有沒有什麼獨特的人生哲學觀?

阿捷:
除了讀書和寫作外,睡覺、吹水(閒談)、看電影動漫與文學,尤其以第一個為最大興趣(笑)。睡覺是最幸福的,尤其在香港這個極度繁忙和生活節奏急速的環境,能夠睡得舒服是難能可貴。喜歡看(廣義的)文學作品,是因為它們能令我更理解自己和人性,讓我有更大的同理心,也能明白自己生活中的處境和情緒。我常常建議人要讀多點文學,這甚至比讀哲學更有益身心,正是這個緣故。至於吹水,這是人與人之間聯系的基本需求,在這疏離孤獨的時代,能夠和人吹水吹上幾小時,是最開心的。近一年,我辦了一個活動,專門約見現實不認識的網友,因為我覺得大家只停留在網上認識,是很可惜的,網上世界也不能真正反映一個人的故事和個性。我一開始以為這個活動沒多少人參與,怎知道很多人都表示有興趣,現在已經見了 40 多個網友,現在的女朋友便是這樣認識,也因此有人懷疑我是否籍機識女仔(笑)。

至於人生哲學方面,我對死亡和人生意義仍然有很多不解和困惑。哲學和科學的訓練令我傾向認為世間沒有靈魂和超自然的神靈,人死如燈滅。但這是否表示做人沒有意義嗎?我不確定,有時表示否定,有時予以肯定。但我想不論答案是什麼,人生仍然要繼續,重點是要怎樣繼續。

正如之前提到,我是個安貧樂道的人,日子過得清貧,但也很自在滿足。身邊的一些朋友羨慕我能夠做自己喜歡做的事,我想這部分是建基於因緣際遇,一來我的家庭負擔不大,二來我本身是個沒有什麼物慾的人,三來我逐漸學會了把人生焦點放在他人而非自己身上。人生之中,「我」是第一身,但不一定是最重要。當「自我」的執念愈小,愈關心身邊的人和世界上的苦難,其實自己的痛苦就會減少。

有些人一世營營役役,追求名利,到頭來年紀已暮,回頭一看,憾事都是離不開情義,所以,我認為人生中情義才是最重要。那麼,怎樣實現情義?平日多些關心家人、愛人、朋友,就很好了。如果覺得家人很爛,可以找愛人;如果覺得愛人很爛,可以找朋友;如果朋友都很爛,你就要深切檢討到底自己是否有問題了。明白這個道理,已經勝過看幾百頁的磚頭人生大厚書,看完這些書已經沒有人生。

記者:情義的確很重要。但你也是個具爭議的人物,有些人似乎不太喜歡你。你會怎樣看,會否感到挫敗?

阿捷:
說沒有挫敗感,那是騙人的。一開始我是很不開心,但後來看化了。沒有人能滿足所有人。只要做到身邊最重要的朋友和愛人喜歡自己已經很夠。至於其餘的讀者朋友,喜歡我的,我就當成是 bonus ;不喜歡的,就只能說有緣無份了。

也許個性使然,我份人給別人的的第一印象通常不太好。有不少相熟朋友都告訴我,初時認識我時,都不喜歡我,覺得我目中無人,生人勿近。但經過長久相處後,不少朋友都願意和我交心,相熟的朋友更笑我很「真情」。這可能是因為我份人好慢熱,但熟落後便發覺我其實很重情義;另一個原因可能是網上展現的「自我」與現實的「自我」確實不同吧。所以,我必須在此呼籲一下,如果你真想認識我,不妨現實上約我見面,你會發現另一個我的,哈。

(這其實是一篇戲仿文,記者和受訪者都是自己,這樣寫的目的是更有趣的介紹自己。希望大家喜歡。)

【讚好專頁,不要錯過我的好文章 ➤ 書生百用

不要小看你的 $10 元,能為我提供最大的力量寫作下去
1. Payme : D232548655 or  QRCode: https://goo.gl/jMm6pw
2. Paypal:paypal.me/bacchuspang (Paypal會收手續費。如果贊助少於 $10 ,幾乎會被手續費扣掉。)
3. 轉數快/轉賬易: bacchus.pang@yahoo.com.hk or QRcode: https://goo.gl/ULC2Yw or 4225793
4. 香港銀行戶口直接轉賬、存入現金或支票:香港恆生銀行,783-279938-668,PangChit。歡迎 email: bacchus.pang@yahoo.com.hk 或臉書 inbox 進一步查詢。

臉書專頁:https://www.facebook.com/makeinterestingreading/
博客/部落格:https://chitchitphilosophy.blogspot.com/



CONVERSATION

0 意見:

Post a Comment

PHILOSOPHY

Know Thyself